En 2020, el crítico de restaurantes del New York Times, Tejal Rao, escribió sobre la menguante adoración del chef estrella. “Durante décadas, el chef ha sido elegido como la estrella en el centro de la cocina”, escribió. “De la misma manera que la teoría del autor en el cine enmarca al director como el autor de la visión creativa de una película, el chef ha sido considerado totalmente responsable del éxito del restaurante”. Pero tras las acusaciones de mala conducta sexual contra cocineros como Mario Batali, y el aumento de la atención a los trabajadores de los restaurantes con exceso de trabajo y poco apreciados en la pandemia, la veneración de los chefs de marca como genios singulares ha comenzado a deshacerse.

También lo ha hecho la veneración de los medios de comunicación gastronómicos de posición experta. El año pasado, el redactor jefe de la revista Bon Appetit dimitió después de que se publicara una foto suya en la que aparecía con la cara morena, una revelación que suscitó los comentarios de los editores y escritores de la plantilla sobre cómo estaban mal pagados y maltratados. La querida Alison Roman, del New York Times, se retiró de su papel como personalidad en la cámara y escritora de recetas después de tomar bromas sobre Chrissy Teigen y Marie Kondo. Las recetas de los puntos de venta de comida, que en su día gozaron de gran reputación, a menudo se separan de las culturas de las que proceden; los currys se convierten en “guisos”, la salsa picante y las limas se añaden al mole verde para lograr un “contraste visual”.

Pero también está TikTok. En algún momento, dejé de leer revistas de comida, dejé de ver Food Network y empecé a ver a extraños cocinar desde mi iPhone. Ver TikTok, un batiburrillo de vídeos de recetas, diarios de “lo que como en un día” y reseñas de productos, es como ver a todo el mundo que tiene acceso a una cocina y un teléfono inteligente tener de repente su propio programa de televisión de acceso público. En FoodTok, te encontrarás con encantadores veganos con voces dignas de vídeos ASMR, como @iamtabithabrown y @thekoreanvegan, esta última narrando tranquilamente consejos de vida e historias personales sobre vídeos de su cocina. Hay universitarios que cocinan desordenadamente en sus dormitorios, recluidos pandémicos que intentan perfeccionar los menús de Taco Bell desde sus casas y raperos que comen ramen en bolsas de Hot Cheeto. Puedes seguir a aspirantes a chefs profesionales con cámaras de alta definición que hacen zoom en cada rincón de sus bonitos platos de pasta u onigiri. Las personas encarceladas hacen pizza. FoodTok puede ser una mezcla vertiginosa de recetas de tacos de birria que compiten entre sí, reseñas de fufú y recetas de asado de Coca-Cola transmitidas por los libros de cocina de las hermandades.


Aparte de las ocasionales modas de TikTok (como comer pasteles con copas de vino de forma inexplicable), ver FoodTok es como ver cómo la gente cocina y come de verdad, fuera de los restaurantes, de las páginas de las revistas y de los platós de cocina diseñados por profesionales. A menudo no hay una puesta en escena artística ni formación en un instituto culinario. A veces la gente se salta un paso y vuelve a empezar la comida, o se olvida de filmar algo y se disculpa. Pero por cada receta deliciosa y cada personalidad culinaria de TikTok, hay una comida que no querrías tocar ni con un palo de tres metros. Lo que para una persona es un manjar gourmet es la pesadilla de otra, como este vídeo de una mujer que hace sopa de pollo con fideos hirviendo pollo crudo en agua, o esta receta troll de un estadounidense de “huevos británicos” que incluye azúcar, nata montada y un microondas. Las recetas de Crockpot surgen en el feed como Godzilla en lo alto de una ciudad, horrorizando a la multitud de comentaristas con pálidos muslos de pollo sin condimentar nadando en aderezo italiano y queso crema. “El queso no es un condimento 🥺”, comenta un usuario.

En FoodTok, puedo ver cómo la gente come y cocina en su vida cotidiana, asomarme a las ventanas de las cocinas virtuales como un transeúnte voyeurista que acaba de oler algo delicioso (u horroroso). Tal y como funciona el algoritmo de TikTok, puedes no tener seguidores y que una receta se convierta en viral. Y es el amplio espectro de cocineros caseros en TikTok, desde cocineros profesionales de restaurantes hasta estudiantes de secundaria que solo quieren mostrar su merienda, lo que lo hace tan divertido. Recientemente me he pasado a una dieta mayoritariamente vegetal después de toda una vida de carnivorismo desenfrenado, y he pasado los últimos meses intentando recetas de albóndigas hechas con alubias y macarrones con queso hechos con anacardos. Y mientras me cargaba de libros de cocina vegana de venerados chefs que llevan décadas perfeccionando este tipo de cocina, me encontré pegada a los perfiles de desconocidos en TikTok con solo unos pocos miles de seguidores, viendo sus recetas de base vegetal para hacerme una idea de las posibilidades de una dieta que antes percibía como limitante.